OBSERVATIONS
観測記録だけを読む
プレスリリースの末尾に置かれている観測記録だけを、年月ごとに並べたアーカイブです。気になった一枚をタップすると、商品仕様や広報文を取り除いた観測記録だけがその場で開きます。
OBSERVATIONS
プレスリリースの末尾に置かれている観測記録だけを、年月ごとに並べたアーカイブです。気になった一枚をタップすると、商品仕様や広報文を取り除いた観測記録だけがその場で開きます。
何かが動いていないと、どうにも落ち着かない。
それに気づいたのは、たぶん子どものころだ。田舎の祖父母の家で、縁側に座って庭を眺めているとき、石と砂利だけで作られた枯山水の庭は、どれだけ見ていても飽きた。きれいだとは思う。でも何も動かない。風が吹いても砂利は動かない。石は動かない。そのうち目が滑って、縁側の柱の木目を数えていた。
海や草原がいいのは、別に広いからじゃない。波が来るからだ。草がそよぐからだ。動くものがそこにあるから、目が離せない。止まった景色の中に、動くものが一つあるだけで、全然ちがう。
そういう人間なので、テレビをつけっぱなしにする癖がある。見ていなくても、音と光が動いていればいい。ひとり暮らしの部屋は静かすぎる。
先月、同僚から奇妙なものをもらった。机の上に置く、小さな機械だ。「なんか落ち着くよ」とだけ言って、引っ越しの荷物の整理をしていた彼女は押しつけてきた。コンパクトで、見た目はほとんど台座だった。説明書を読んでも、最初は何をするものかよくわからなかった。
とりあえず電源を入れて、グラスに氷を入れて、その機械の上に置いた。
かすかな音がした。
モーターの音というより、もっと細かい、すこし湿ったような音だった。氷の角が、少しずつ削られていた。削られるというより、磨かれていた。角が丸くなって、表面がなめらかになって、光の反射が変わっていく。機械は止まらない。氷が続く限り、磨き続ける。
しばらくそれを見ていた。
見ながら、草原のことを思った。風が吹くたびに草が倒れて、また戻る。波が来て、砂に吸い込まれて、また来る。氷の角が削れて、丸くなって、また別の角が現れる。同じことが繰り返されているようで、一度として同じ形はない。
磨かれた氷は、最後には消える。
それが気になって、仕事の資料を読む手が止まった。止まったのに、嫌じゃなかった。氷が小さくなっていくのを見ながら、なんとなく、そのまま夜になった。グラスの水がぬるくなっていた。
翌日も、仕事から帰ってきて、氷を入れて、機械の上に置いた。
テレビはつけなかった。
つけなくても、落ち着いた。机の上で何かが動いていて、それが少しずつ変わっていて、最後には終わる。それだけのことが、ずっと見ていられた。
動くものが好きだ。でも今まで好きだったのは、終わらないものだったかもしれない。波は何度でも来る。草はまた起き上がる。終わらないから、ずっと見ていられると思っていた。
氷は終わる。磨かれながら、小さくなって、最後には水になる。それなのに、目が離せない。終わるとわかっているから、かえって離せないのかもしれない。
机の上の機械は今日も静かに動いている。その名前を、わたしはまだ同僚に聞いていない。聞かなくてもいいと思っている。カド研ぎ、と箱に書いてあった。
今日の格言 終わるものから、目が離せない。角が取れていく、そのあいだだけ。
異業種交流会、という名の集まりには、もう三年通っている。
最初の年は、名刺を切らすほど配った。二年目は、配る枚数が半分になった。今年は、名刺入れをスーツの内ポケットに入れたまま、一度も出していない。
ホテルの宴会場を借りた立食パーティーで、誰もが誰かと話している。話している内容は、だいたいどこかで聞いたことがある。景気の話、採用の話、AIの話、ゴルフの話。話している人間の顔も、だいたいどこかで見たことがある気がする。毎回違う顔のはずなのに、なぜか同じ顔に見える。
隅のほうで、ひとりの男が熱心に何かを説明していた。聞いている人間の目が、少しずつ泳いでいる。話している男はそれに気づかない。ああいう人間が、この手の集まりには必ず一人いる。俺は目が合わないように、グラスを口に運んだ。
適当に笑って、適当にうなずいて、適当な話をして、適当に帰る。それが三年で身につけた正解だ。意味があるかと聞かれれば、ない。それでも来るのは、地元で商売するには顔をなんとなく知っている、が、大事だからだ。
問題は、笑っていなければならない時間が長すぎることだった。
今年から、俺はひとつ荷物が増えた。黒くて重い、薄い板だ。縦長で、ちょうど腕の内側に抱えられるくらいの大きさがある。スーパーのレジに立てかけてある、あの「しばらくお待ちください」の板に、どことなく似ている。
今夜もそれを脇に抱えて、会場に入った。
しばらくは普通に立っていた。グラスを持って、遠くを見るような顔をして、板を体の前に立てた。特に何もしていない。ただそこに立っているだけだ。
すると、誰も話しかけてこなくなった。
目が合っても、相手はすっと視線をずらす。俺のほうに向かいかけた人間が、なぜか手前で方向を変える。あの熱心な男も、俺の三メートル手前で止まって、別の方向へ歩いていった。誰も俺を避けているわけではない。ただ、俺のところには来ない。まるで俺が、今日は営業していないレジになったみたいに。
グラスの中の氷が溶けていくのを、俺はゆっくり眺めた。
誰かが大きな声で笑った。乾杯の声が上がった。俺はそれを、少し離れたところから見ていた。参加していないわけではない。ただ、少し外側にいる。それだけのことだ。
一時間半後、俺は誰にも声をかけず、誰にも引き止められず、会場を出た。エレベーターの中で板を鞄にしまいながら、特に何も考えなかった。強いて言えば、足が痛くなかった。いつもは愛想笑いで疲れる頬の筋肉が、今夜は何ともなかった。
それだけのことだが、それで十分だった。
俺が三年かけて気づいたのは、異業種交流会に意味はないということではなく、意味がないとわかっていても笑い続けることが、一番消耗するということだ。
笑わなくていい時間を、誰にも怪しまれずに作れる。それ以上でも以下でもない。人間用休止板とは、そういうものだ。
今日の格言 閉店中の札を出すと、いてもいなくてもいる。
昼飯を食い損ねた。
午前中の打ち合わせが伸びて、そのまま午後の作業に突入して、気づけば三時を過ぎていた。デスクの引き出しに賞味期限切れのキャラメルが一粒あったが、手が伸びなかった。
「今日はもういいか」と思った瞬間、腹の底からぐうと音がした。
部屋の隅に置いてある機械が、かすかに唸った。
買ったのは先月だった。通販サイトで偶然見かけて、値段を見て、なんとなくカートに入れて、なんとなく買った。届いた箱はずっしり重く、組み立てるのに四十分かかった。説明書には「本体を壁際に設置し、センサーを部屋の中央に向けること」とだけ書いてあった。
その日から、机に向かって、仕事が煮詰まるたびに「明日から本気出そう」と思ったら、グイーンという音とともにズバンと熱々大根が飛んできた。熱かったが腹の足しになった。
「こういう使い方が正しいんだよ。」そう思った。
今日もふと仕事をしてて腹が減ったことに気づいた。
「よし！本気出すぞ！」と叫ぶと、機械の唸り声が大きくなった。大根が飛んできた。熱いが、出汁がじわっと滲み出た。今日もうまかった。
ある日、先輩に「この仕事は君に頼むよ」と言われた。僕はカッコつけたい、認めてもらいたい一心で「はい、わかりました！めちゃくちゃ頑張ります！驚くほどやります！」と答えた。
するとジェット機のような爆音が聞こえた。なんだろう？ と思ったら、その瞬間、俺の口めがけて熱々のおでんがつぎつぎと飛び込んできた。おかげで口の中を始め、顔中をやけどをした。仕事も休み、頼まれたことは達成できなかった。
忘れていた、この商品を買ったことを、、、
商品名は、決意迎撃システム『弾道大根』という。
今日の格言 本気を出さなかった日に、大根は飛んでこなかった。
高校二年のとき、体育の授業にヨーヨーがあった。
週に一度、体育館の隅でヨーヨーを練習する時間が設けられていた。担当の教師は元々バドミントン部の顧問で、なぜヨーヨーを教えているのか本人も腑に落ちていないような顔をしていた。僕たちも同じだった。なぜこれが必要なのか、誰もわからなかった。
技の名前は一応あった。犬の散歩、ロックザベイビー、ブレインツイスター。教師がプリントを配り、僕たちはそれを見ながら手首を動かした。うまくいくやつはすぐにできた。そういうやつは大抵、何をやらせてもそつなくこなすタイプで、ヨーヨーだけが得意というわけでもなかった。
僕は下手だった。糸が絡まる。巻き直す。また絡まる。それを繰り返しているうちに授業が終わった。成績は五段階の二で、体育でそれを取ったのはヨーヨーのせいだった。恥ずかしいというより、釈然としなかった。こんなもので評価されるのかという気持ちが、ずっと残っていた。
大学を出て、中堅の商社に入った。最初の数年は特に何もなく過ぎた。
転機は入社五年目に来た。
取引先との大きな契約をまとめ、社内の決裁を通す段になった。書類は整っていた。数字も問題なかった。あとは部長の承認だけだった。
会議室に通されると、部長の田端さんが机の引き出しから何かを取り出した。細長い、金属製の本体に赤いひもがついていた。
田端さんは立ち上がり、ひもを指に巻いた。それから、静かにヨーヨーを下に落とした。床すれすれで止まり、そのまま前後に揺れ始めた。犬の散歩だった。糸の張り具合を確かめるように、田端さんはゆっくりと手首を動かした。五秒ほどそうしてから、ヨーヨーを手の中に引き戻した。
「通していいよ」と田端さんは言い、ヨーヨーを引き出しに戻した。
契約は成立した。
帰り道、電車の中でぼんやりと考えた。田端さんはあの動作を、どこで覚えたのだろう。何年練習したのだろう。あるいは、最初からできたのだろうか。
翌週、別の部署の先輩と昼を食べた。話の流れで田端さんのことを出すと、先輩は箸を置いて言った。「田端さんはヨーヨーがうまいから出世したって、うちでは有名だよ」
冗談のように聞こえたが、先輩の顔は真剣だった。
「逆に、あれが下手なままのやつは、何年いても上に行けない。なんでかは知らないけど、そういうもんだから」
僕はその夜、実家の押し入れを開けて、高校のときのヨーヨーを探した。見つかった。糸はまだ絡まったままだった。
ほどきながら、体育館の隅を思い出した。あのとき釈然としなかった気持ちは、今も同じ形で残っていた。ただ、その意味だけが変わっていた。
翌朝から、僕は毎日少しずつ練習を始めた。それが決裁ヨーヨー公式戦仕様と呼ばれるものだと知ったのは、もう少し後のことだ。
今日の格言 世の中に、意味ないことなどない。
なにひとつ得意なことがない、というのは自覚している。
数字は苦手だ。人を動かすのも上手くない。会議では、誰かが言ったことをもう一度別の言い方でなぞるだけで、それが「まとめ」として通ってしまうのが不思議だった。プレゼンの場では、手元の資料を見るふりをして、実際には何も読んでいなかった。
それでも三十年、この会社にいる。
最初に手帳を手に入れたのは、入社して五年目のことだった。同期が次々と成果を出していく中で、自分だけが取り残されているような感覚があった。特に理由もなく立ち寄った文具店で、棚の端にそれはあった。革の表紙は角が白くなるほど擦れていて、留めるゴムバンドはゆるく伸び切っていた。コーヒーの輪染みが裏表紙に薄く残っていた。長く使われてきた手帳の、その痕跡だけがあった。
開いてみると、白紙だった。一ページも、何も書かれていなかった。
値段は普通の手帳と変わらなかった。なんとなく買った。
翌週の部長会議に、その手帳を持っていった。発言はほとんどしなかった。ただ、手帳を開いて、話している人間の顔を見ていた。ときどき、何かを書くような仕草をした。実際には何も書いていない。
会議のあと、当時の部長に呼ばれた。「おまえ、あの場でよく聞いてたな」と言われた。褒められているのかどうか、よくわからなかった。
それからも同じことをした。手帳を開いて、聞いている顔をした。書くふりをした。それだけだった。
課長になった。部長になった。そして今年、専務になった。
辞令をもらった日の夜、ひさしぶりにまじまじと手帳を見た。三十年近く前に買ったものだが、それ以上に擦れた様子はない。最初から擦れていたのだから、当然かもしれない。ゴムバンドの伸び具合も、コーヒーの輪染みも、買ったときのままだ。
ページを開いた。白紙だった。ずっと白紙のままだ。
自分が何かを成し遂げたとは思っていない。ただ、この手帳を持って、人の話を聞いているように見せ続けた。それだけのことが、三十年積み重なった。
歴戦の手帳『使い込んだことにしておきました』は、今夜も白紙のまま、私とともにいる。
今日の格言 見た目だけで、人は多くの間違いを犯す
お盆前になると、総務の田中さんがこそこそと各デスクを回る。封筒を手渡すとき、声は出さない。受け取った側も、引き出しの奥にすべり込ませて何事もなかったように画面に向き直る。
社長の方針は明快だった。長期休暇は見聞を広めるために使え。旅行でも帰省でも、とにかくどこかへ行け。報告書の提出は不要だが、休み明けの朝礼で一言ずつ話してもらう。その一言が、何年か前から妙にリアルになった。
私は帰省しない。実家は新幹線で二時間半の距離にあるが、母と折り合いが悪く、盆と正月をやり過ごすだけで三日は消耗する。有給を削って消耗しに行く理由が、どうしても見つからない。
封筒の中身は毎回同じ構成だ。地元の銘菓に似た箱の菓子、乗車日付の入った切符の控え、玄関先で撮ったような写真、それから親戚への近況を走り書きしたメモ。どれも精巧で、菓子は実際に食べられる。切符の紙の質感も本物と変わらない。
攻略法は部署内で口頭でだけ引き継がれている。写真は朝礼の前日夜に一度だけ見直すこと。メモの内容は頭に入れておくこと。菓子は職場に持参して配ること。この三点を守れば、社長の「どうだった、実家は」という質問をやり過ごせる。
問題は、油断したときに起きる。
去年の夏、同僚の木村が朝礼でしゃべりすぎた。実家の話をするうちに言葉が滑って、「まあ、実際には」と続けかけた。その先は飲み込んだが、社長は首をかしげた。木村はそのあと一週間、昼休みを一人で過ごした。反省ではなく、誰かに話しかけられるのが怖かったらしい。
今年の私は、前日の夜に写真を見直した。玄関の植木鉢、表札の端、夏の光の角度。見慣れた構図のはずなのに、眺めていると何かが少しずつずれていく感じがした。写真の中の影の向きが、実家の向きと合っていない。切符を引っ張り出すと、乗換駅の名前が一字、記憶と違う。メモを読むと、叔母の名前の漢字が間違っていた。
どれも小さなことだ。社長には気づかれない。ただ、並べて見ていると、ちぐはぐさが積み重なって、自分がどこにもいなかった事実が静かに輪郭を持ち始める。そして少し帰っていない罪悪感や寂しさが混じった変な気持ちになる。
朝礼で私は短く答えた。暑かったです、でも久しぶりに会えてよかったです。社長はうなずいた。菓子を配ると、みんな「おいしい」と言った。実際においしかった。
昼休み、木村が隣に座って言った。「うまくいったな」
私は少し間を置いてから、「そうだな、、、」と答えた。
木村はそれ以上何も言わなかった。私も言わなかった。窓の外では、夏の雲がゆっくり動いていた。
今日の格言 帰らなかった場所は、うまくごまかせて、いつも寂しさをつれてくる
朝から何かが違った。
駅の改札で、初老の男性が振り返って扉を押さえてくれた。別に急いでいたわけでもないのに。スーパーの試食コーナーのおばさんが「どうぞ」と声をかけてくれた際、その声が妙に柔らかかった。昼に入った定食屋で、カウンターに座った隣の知らない男が、醤油を頼む前に「使いますか」と差し出してきた。
宮下浩二、41歳。広告代理店の中間管理職。先週は部下が3回もミスをし、間に挟まれ謝りっぱなしだった。昨日は電車で傘を忘れた。夜、妻と一言も話さなかった。話す言葉が思い浮かばなかった、というよりは、話しかける気力がなかったといっていい。
本当に疲れていた、毎日に。
今朝、取引先との打ち合わせに向かう廊下で、普段なら挨拶しても「あー」しか言わない営業部長が「最近どう？」と立ち止まって聞いてきた。宮下は「まあぼちぼちです」と答えた。なんか嬉しかった。
打ち合わせ室に入ると、部下が抜群の企画をもってきた。打ち合わせはすぐ終わりコーヒーを飲みながら、何でもない話をした。部下が笑った。宮下も笑った。彼とこうやって笑いあうのは、久しぶりな気もした。
帰り道、コンビニで缶コーヒーを買ったとき、レジの若い男の子が「こんにちは。天気いいですね」と話しかけてきた。なんだか温かい気持ちになった。
電車の中で宮下は思った。笑顔、という言葉が頭に浮かんだ。最近の自分には、それが足りていなかったのかもしれない。意識して笑ってみると、案外人間は優しくしてくれるものなのかもしれない。今日はそれに気付かされた一日だった気がした。
玄関のドアを開けると、廊下の電気がついていた。妻がリビングにいた。宮下は「ただいま」と言った。妻が「おかえり」と言った。それだけだったが、温かい気持ちになった。
鞄を置こうとして、宮下は気づいた。
ショルダーベルトの付け根のあたりに、薄い何かが挟まっていた。厚みはほとんどない。引っ張り出すと、小さな札だった。ひらがなで何か書いてある。「ごきげん」と書いてあった。
妻が台所から顔を出した。「それ、昨日の夜つけといた」と言った。「なんか、いい気がして」
妻が台所で作業している。宮下は妻のバッグを手に取った。そっと、外ポケットの金具に、その薄い札を取り付けた。
翌朝、妻が先に仕事に出かけていった。宮下は窓から「ありがとう」といって見送った。
今日の格言 ごきげんは、世界を変える
夜の十一時過ぎ、桐島奈緒はベッドの上であぐらをかいたまま、スマートフォンの画面を見ていた。
部屋の電気は消えていて、画面の光だけが顔を白く照らしていた。机の上の小さなランプは、電源が入ったまま黙っていた。
奈緒はアプリを開き、文字を打った。
『さむい』
送信ボタンを押した瞬間、ランプがふっと光った。0.4秒ほど。それで消えた。画面には何も出なかった。奈緒はスクロールした。出ない。もう一度スクロールした。やっぱり出ない。
打ち直した。
『さむい』
ランプが光った。画面には出なかった。
奈緒は少し考えてから、文章を変えた。
『なんか今日さむくない？』
ランプが光った。出なかった。
『ひとりだとさむさが倍な気がする』
ランプが光った。出なかった。
奈緒は画面をじっと見た。タイムラインには、他の人の投稿だけが流れていた。誰かが今日食べたラーメンの写真。誰かが見ているドラマの感想。誰かの犬が丸くなって眠っている動画。
奈緒はもう一度打った。
『誰か起きてる？』
ランプが光った。出なかった。
午前零時を過ぎたころ、奈緒はようやくスマートフォンを枕の横に置いた。天井を見た。エアコンの風の音がしていた。
翌朝、通知が来ていた。
見知らぬアカウントからのリプライが、五件。
最初のひとつを開くと、『大丈夫ですか』と書いてあった。
奈緒はしばらくそれを見ていた。次のリプライには『私も寒いです』とあった。その次は『ひとりだと寒いよね』。その次は『起きてましたよ』。最後のひとつには、何も書かれておらず、ハートのスタンプだけが貼ってあった。
奈緒は自分のタイムラインを確認した。昨夜送ったはずの投稿が、五件並んでいた。『さむい』が二回、『なんか今日さむくない？』、『ひとりだとさむさが倍な気がする』、『誰か起きてる？』。
五件、全部ある。
奈緒は布団の中で膝を抱えた。
見知らぬ人たちが、全部読んでいた。奈緒が消えたと思って何度も打ち直した言葉を、最初の一文字から最後の一文字まで、全部。
消えていたのは、奈緒の画面の中だけだった。
奈緒はリプライに返事をしなかった。しばらくしてアプリを閉じ、スマートフォンを顔の上に乗せた。天井の代わりに、黒い画面が視界を塞いだ。
机の上のランプは、もう光らなかった。光るのは、送信した瞬間だけだ。
奈緒は昨夜のことを考えた。ランプが光るたびに、届いていないと思っていた。届いていないから、また打った。また打つたびに、ランプが光った。
全部、届いていた。
その商品の名前は、「送ったような気配」という。
今日の格言 届かなかったと思った言葉ほど、世界に深く届いているものである。
装着して最初の一週間は、とにかく恥ずかしかった。
月曜の朝礼で課長が山田さんの企画を褒めた。「いい提案だね」と言った瞬間、胸元から紙が滑り出た。嫉妬の312番。額が白く光った。隣に立っていた後輩の田辺くんが、ちらりと額を見て、それから天井を見た。何も言わなかった。
火曜、昼食の席で同僚の宮本が婚約の話をした。「おめでとう、本当によかったね」と言いながら、胸から紙が出た。焦りの44番。自分でも焦りだとは思っていなかったので、少し驚いた。耳の中で事務的な声が繰り返した。ただいま焦りの44番でお待ちのお客様。宮本は箸を止めて、わたしの額を見て、それからわたしの目を見た。「大丈夫?」と聞いた。「大丈夫です」と答えた瞬間、また紙が出た。焦りの45番。宮本が少し笑った。
木曜、会議で部長に無理な修正を指示された。「承知しました」と言い終える前から紙は出始めていた。怒りの88番。引き出し長がかなり長く、自分の手首を超えた。部長はわたしの額の赤い光を見て、それから手元の資料を見て、「修正点はもう一度整理してから伝えるよ」と言った。会議が終わった。
二週間が経つころには、周囲の人間の振る舞いが変わっていた。正確に言えば、わたしへの接し方が変わった。
課長は褒めるとき、わたしの方も向いて言うようになった。田辺くんは昼食の誘いを、よくしてくるようになった。宮本は婚約の話の続きを、わたしにだけ少し詳しく話した。「実はちょっと不安なんだよね」と言いながら。
変わったのはわたし自身の何かではないと思う。わたしはただ、「大丈夫です」と言い続けた。ただ、そのたびに胸元から紙が出た。額が光った。耳の中で番号が呼ばれた。それなのに不思議と他人からすかれるようになっていた。
商品名は「内心窓口 ただいま嫉妬の312番」という。わたしが最初に出した番号が、偶然そこだったから、なんとなくそう呼んでいる。
今日の格言 感情がバレるということは、実は大事なことかもしれない。
幕が最初に下りたのは、夕食の席だった。
母が「もう少しご飯食べなさい」と言いかけた瞬間、天井から黒い布が音もなく降りてきた。食卓を覆うように、ゆっくりと。誰も何も言わなかった。幕は完全に展開した状態で静止し、その場に奇妙な間が生まれた。父はしばらく箸を止め、妹はスマートフォンの画面から顔を上げた。母は「……もう少しご飯食べなさい」と、同じ言葉を繰り返した。幕はゆっくり巻き上がった。
三週間後、宮田誠は幕の動きに慣れていた。
職場の会議室に設置を申請したのは誠自身だった。私物の持ち込みは本来禁止だったが、上司の田中課長が「面白いから試してみろ」と言った。田中課長は何事も面白がる人間で、それが誠には少し怖かった。
最初の会議で幕が下りたのは、誠が「この企画、正直あまり意味がないと思います」と言いかけたときだった。語気が閾値を超えたらしく、プロジェクターの光の中に黒い幕が静かに割り込んだ。会議室にいた六人全員が、一度だけ黙った。誠は続きを言った。「この企画、正直あまり意味がないと思います」。幕が上がった。田中課長は眉を動かさなかった。
それから誠は、何かを言いかけるたびに幕が下りることを覚えた。そして幕が下りるたびに、続きを言うことを覚えた。
奇妙なことに、幕が下りると発言しやすくなった。場の全員が一度黙るからだ。注目が集まる。誰かが聞く体勢になる。誠はその静寂の中で、言おうとしていたことをそのまま言えた。言った後、後悔することもあったし、しないこともあった。ただ、言えた。
一ヶ月が経つ頃には、誠は積極的に閾値を超えようとしていた。語気を意図的に強め、呼吸を浅くし、幕を呼び寄せた。幕が下りると、場が変わる。全員が静かになる。自分の声が通る。
妻の久美子が最初に気づいたのは、誠が帰宅するなり「今日の夕飯、何？」と閾値を超えた語気で聞いてきたときだった。天井から幕が下り、久美子は一瞬黙った。「カレー」と答えた。幕が上がった。
「なんで毎回あれを使うの」と久美子は聞いた。
「使ってない。勝手に下りるんだ」と誠は言った。
幕が下りた。
久美子はしばらく幕を見上げ、「分かった」と言った。幕が上がった。その後、久美子は何も言わなかった。誠は夕飯を食べた。カレーは普通においしかった。
翌朝、久美子はリビングに来なかった。テーブルの上に、ハウスメーカーの見積もり書が置いてあった。別居用の物件の、だった。
誠は見積もり書を手に取り、何かを言いかけた。幕が下りた。静寂が来た。誠はその静寂の中で、何を言えばいいか分からなかった。久美子はいなかった。注目する人間が、部屋にひとりもいなかった。
幕は、誠が声を発するまで下りたままだった。
しばらくして誠は「久美子」と呼んだ。閾値を超えない声で。幕はゆっくり巻き上がった。返事はなかった。
本音検閲カーテンは、その日も正常に動作していた。
今日の格言 声を通すための静寂は、聞く者がいなくなった部屋でも律儀に訪れるものである。
朝、六時四十分。アラームを止めた直後の部屋は、外の光だけで薄く満ちている。
俺はクローゼットを開けて、いつもの白いTシャツを引っ張り出した。洗いすぎて首まわりが少し伸びている。タグを切り落としたのはたぶん去年の夏で、それ以来、前と後ろを見分けるものが何もない。
シャツを持ち上げる。
世界が止まった。
エアコンの風が消えた。道路の向こうを走っていたトラックの音も消えた。カーテンが止まった。窓の外で揺れていた木の葉が、揺れたまま止まった。
俺だけが動いている。
手の中のシャツを見る。薄い綿生地の表面。ほつれかけた裾の糸。縫い目の走り方を目で追う。首まわりのステッチが、内側からわずかに見えている。それがどちら側なのかを、俺は静かに考え始める。
縫い目は内側にある、ということは、今見えているのは裏側で、つまりこれを上から被ればそのまま裏返しになる。いや待て。Tシャツを持ち上げたとき、自然と前側が手前に来るはずだ。ということは今見えているのは前側の裏面であって……。
止まった世界の中で、考えがぐるぐると回る。
答えは出ない。
15秒が経った。
トラックの音が戻り、カーテンが揺れ、エアコンが低い声で唸り始めた。
俺はシャツを頭からかぶって、腕を通した。
着てしまってから、なんとなくわかった。逆だ。首の後ろのほうが少し詰まっている感じがする。襟ぐりの形が、顎の下でわずかに余っている。この着心地には、見覚えがある。前後が逆のときの、あの少しだけ窮屈な感触だ。
鏡は見なかった。
台所でコーヒーを淹れながら、逆に着たシャツのことを考えた。脱いで着直すのに、三十秒もかからない。でも俺は着直さない。これは昔から決めていることだ。逆に着たなら、逆に着たまま一日を過ごす。それが俺のやり方だ。
理由を人に説明したことはない。たぶん説明できない。ただ、逆に着てしまったことを認めたうえで、それでも着直さないという選択には、何か重要なものが含まれている気がしている。敗北でも開き直りでもなく、もう少し別の何かが。
コーヒーを飲みながら、今日のデスクに置いてある白い箱のことを思い出した。先週、会社の備品費で購入を申請したやつだ。稟議書に「業務効率化」と書いた。課長は何も言わずにハンコを押した。
俺はそれを使い始めてから三週間、USBを一発で差し込んでいる。毎朝PCの背面に手を伸ばすたびに、一瞬だけ世界が静かになって、それから音が戻る。失敗したことは一度もない。
ただ、Tシャツの向きだけは、あいつには任せたくない。
どちらが前かを考えるあの15秒は、俺がもらったものではない。俺が使うものでもない。俺が、毎朝支払っている何かだ。そう思っている。
逆に着たシャツのまま、俺は家を出た。
白い箱の正式名称は『二度目の角度』ダイヤルというらしいが、それを声に出して言ったことは一度もない。
今日の格言 毎朝支払われる15秒の中にしか、本当の前後は存在しないのかもしれない。
高校を卒業してから十三年、村田のことを一度も好きになれなかった。
廊下で肩をぶつけてきても謝らない、合唱コンクールで音程を外した生徒を名指しで笑う、そういう種類の男だった。同窓会の案内が届くたびに捨てた。連絡先は知らないが、SNSのアカウントは特定していた。
装置を手に入れたのは三十二歳の秋だった。村田のスマートフォンを、アプリの画面上でターゲットとして登録した夜、近所の焼き肉屋でカルビとホルモンとビールを腹いっぱい詰め込んだ。帰宅してボタンを押すと、十一秒後に腹の重さが引いた。翌朝、村田のSNSには「朝から胃がキツい」と投稿されていた。
以来、歯止めが利かなくなった。
深夜のラーメン、コンビニスイーツの三連発、友人の結婚式二次会で浴びるように飲んだ日も、帰り道にボタンを押せばよかった。体重計の数字は三年間ほとんど動かなかった。村田のSNSには定期的に体調不良の投稿が並んだ。「なんか最近ずっと胃が重い」「健康診断でひっかかった」「ダイエットしようとしてるのになぜか体重が増える」。読むたびに、かすかな充足感があった。充足感、という言葉が正しいのかどうか自分でも判断しなかった。
異変に気づいたのは今年の春だった。
いつものように天丼の特盛を食べてボタンを押した翌朝、腹が重かった。誤作動だと思った。もう一度押した。重さは引かなかった。その週、居酒屋で頼んだ唐揚げの油が胃の底に居座り続け、三日間吐き気が取れなかった。
装置の画面を確認すると、ターゲットのステータスに「圏外保留中」と表示されていた。送信キューに、十七件のスワップが積み上がっていた。
村田のSNSを遡った。最後の投稿は四ヶ月前。「引っ越し完了。新居は山の中だけど空気がうまい」。
それ以降、更新はなかった。
鏡を見た。顎の下に、見慣れない丸みがあった。ズボンのウエストボタンが、いつからかきつかった。三年分の焼き肉と深夜ラーメンとビールが、保留キューの中で順番を待ちながら、少しずつ別の場所へ蓄積していたらしかった。
装置を引き出しにしまった。村田が電波の届く場所へ戻ってくるかどうかは分からない。戻ってきたとして、キューの十七件が一斉に送信されたとして、それで自分の腹がどうなるかも、よく分からなかった。
翌日の昼、久しぶりにサラダだけで昼食を終えた。胃は軽かった。それが自分の力によるものだという感覚は、思ったよりも薄かった。
引き出しの中で、「罪のなすりつけ念波（ベータ）」は振動もせず、静かに充電を続けていた。
今日の格言 預けたものは、預け先の都合で利息をつけて返ってくるものである。
田中の家に初めて行ったのは、引っ越し祝いという名目だった。
マンションの三階、1Kの部屋。玄関を開けた瞬間、俺は一歩も踏み出せなかった。
廊下に、豆があった。
豆、と言っていいのかわからない。天井につかえるかどうかのところに、緑がかった楕円形の物体が鎮座していた。横幅は廊下の幅とほぼ同じで、俺は最初それが荷物の搬入中に挟まった何かだと思った。引っ越し業者が置き去りにした巨大な荷物、あるいは壁の一部が剥落したもの。
「どうぞ」と田中が言った。
田中はその物体と壁の隙間を、横向きになりながらするりと通り抜けた。肩が豆の表面をかすった。田中は微笑んでいた。
俺も続いた。息を吸って、体を斜めにして、額を壁に押し付けながら、じりじりと進んだ。豆の表面はひんやりしていて、わずかに湿っているような気がした。通り抜けるのに十五秒くらいかかった。
台所でコーヒーを受け取りながら、俺は聞いた。
「邪魔じゃないの、あれ」
「邪魔なんですよ」と田中は言った。顔は笑っていた。
田中は俺より四つ年下で、営業の仕事をしていて、去年から一人暮らしを始めた。どこから見ても普通の男だと思っていた。
「なんで置いてるの」
「朝、見るんです」
「それだけ？」
「それだけです」
田中はコーヒーを飲んだ。俺も飲んだ。豆の話題はそこで途切れた。
帰り際、また廊下を通った。今度は少し要領がわかっていたので、十秒で抜けられた。玄関で靴を履きながら、俺は豆を振り返った。薄暗い廊下の中で、豆はわずかに床から浮いているように見えた。見間違いかもしれなかった。
翌月、飲みの席で田中に会った。
「豆、まだあるの」と俺は聞いた。
「ありますよ」と田中は言った。「先週、トイレ行くとき膝をぶつけました」
「怪我したの」
「青あざになりました」田中は少し笑った。「でも、その朝は機嫌よかったです」
俺には意味がわからなかった。田中に何かを問い詰めようとも思わなかった。ただ、田中の顔が穏やかなのは見てわかった。
別の友人の松本が、後日こっそり俺に言った。「あいつ最近なんか変じゃないか」
俺は少し考えてから「変じゃないと思う」と答えた。
松本は納得していなかったが、俺にはうまく説明できなかった。田中の部屋の廊下を、朝、豆をかすめながら通り抜けていく田中の姿を、俺はなぜか正確に想像できた。スリッパの音、体の向き、豆に当たる肩、その瞬間の表情。邪魔だという言葉と、微笑みが、矛盾なく同居している顔。
年が明けて、田中の部屋にまた行く機会があった。廊下の豆は相変わらずそこにあった。俺は今度は八秒で通り抜けた。慣れてきていた。
田中がキッチンでお湯を沸かしながら言った。「コツがわかってきましたよね」
「そうかもしれない」と俺は言った。
「そのうち、邪魔じゃなくなるかもしれないですよ」
「邪魔だよ、絶対」
田中はまた笑った。俺も笑った。
廊下の奥で、握れない朝豆は静かに、少しだけ浮いていた。
今日の格言 邪魔なものを邪魔と呼べるうちは、人はまだ正気の側にいるのかもしれない。
認可証は、ちゃんとある。
ポケットの中で、感熱紙の角が人差し指の腹に触れる。田辺は改札の手前で立ち止まり、もう三度目になるその確認をした。九時十四分。乗るはずだった電車はすでに行ってしまって、次は九時二十一分だ。
今朝の点呼は、三十七分かかった。先週より七分短い。鍵、ガス、窓、電気と申告するたびにひよこ係員の声が返ってきた。「えらいね」。その一言のあと、小さなスタンプ音がして、台紙にはなまるが押された。田辺はそのたびに、胸の内側がほんの少し暖かくなるのを感じた。職場でも家族にも、ここ数年そういう感覚を持ったことがなかった。
全項目が受理されたとき、ゲートから「本日のおでかけを認可いたします」と鳴り、感熱紙が出てきた。田辺は認可証を財布に入れず、あえてポケットに入れた。いつでも触れるように。
玄関を出て、鍵を閉めた。三十秒後、ひよこ係員の声が頭の中で聞こえた。
「でも、ほんとうにほんとう？」
係員は実際にそう言ったわけではない。点呼の最後、全項目受理の直前に係員がそう問いかけるのが習慣になっていて、田辺が「ほんとうです」と答えると「じゃあ、えらいね」が来る。あのやりとりが、鍵を閉めた三十秒後に再生された。
認可証は、ちゃんとある。それは事実だ。
だが認可証があることと、ほんとうに鍵が閉まっていることは、別のことではないか。
田辺は改札を通らなかった。
来た道を戻りながら、自分が何をしに帰るのかを整理しようとした。確認のためではない、と思った。確認は今朝、三十七分かけて完了している。認可証もある。では何のために。
もう一度だけ、と田辺は思った。
もう一度だけ申告して、「えらいね」をもらえれば、今度こそ改札を通れる気がした。それだけのことだ。合理的ではないかもしれないが、三十七分の点呼を経て認可証を持っていても改札前で立ち止まってしまう自分は、最初から合理的ではなかった。
マンションの前まで戻ると、隣室の田中が出てくるところだった。会釈して、田辺は玄関の鍵を開けた。田中が振り返ったが、田辺は気にしなかった。
靴を脱いで、起動ボタンを押した。
「おはようございます、田辺さん。本日も点呼を始めますね」
ひよこ係員の声は、朝と変わらなかった。
「鍵、施錠済み」
「えらいね！」
スタンプ音がして、台紙にはなまるが押された。田辺は靴下のまま玄関の三和土に立って、次の申告を待った。窓の外で、九時二十一分の電車が出発する音がした。次は九時三十五分だ。まだ間に合う。間に合わなくても、次がある。
「ガス、元栓閉鎖済み」
「じょうずだね！」
はなまるが増えた。田辺は、胸の内側が暖かくなるのを感じた。
翌月、感熱紙のロールが切れた。田辺は交換用ロールを六本まとめて注文した。送料無料になった。
玄関には総ヒノキ造りの受付カウンターが据えられたまま、毎朝、おでかけ認可局ひよこ係の点呼が続いている。
今日の格言 はなまるは、扉の外側ではなく、内側に押されるものなのかもしれない。
机の上に丸が出た。
直径にして十センチほどの、薄く濡れたような跡だった。グラスを置いた覚えはない。コーヒーを飲んだのは午前中で、その場所でもない。輪じみというよりは、輪じみの予告のような、妙に几帳面な円だった。
僕はしばらくそれを見た。
スプレッドシートの途中だった。クライアントの数字が合っていなかった。でも目は画面ではなく、机の上の丸を追っていた。
気づいたら台所に立っていた。冷蔵庫を開け、麦茶のボトルを取り出し、グラスに注いでいた。氷を三つ入れた。特に喉が渇いていたわけでもなかった。
戻って、グラスを置いた。丸の、ほぼ中央に。
収まりがよかった。というか、そこ以外に置く気にならなかった。
以来、それは忘れたころにやってくる。三日後だったり、二週間後だったり、気まぐれな間隔で机に円を刻む。僕は毎回、特に考えずに麦茶を用意して戻る。丸の上に置く。飲む。それだけだ。
ただ、最近少し考えていることがある。
僕が麦茶を飲みたいのか、丸が麦茶を呼んでいるのか、よくわからなくなってきた。
渇きが先か、跡が先か。たとえば今日、丸が出る前に自分から麦茶を用意しようとしたら、できる気がしなかった。試してみた。冷蔵庫の前に立って、ボトルに手をかけて、でも注げなかった。丸がないのに置く場所がない、という感覚だった。理屈ではおかしい。机は広い。どこにでも置ける。でも丸がないと、グラスが宙に浮いているような気がした。
そういえば先週、隣に越してきた夫婦がいる。
挨拶に来た奥さんは三十代くらいで、白いカーディガンを着ていた。胸のあたりに、コーヒーかなにかのシミがあった。丸ではなかった。滲んだ形の、不規則な跡だった。
僕はそれを見て、少し安心した。
もし丸だったら、と一瞬だけ考えたからだ。もし白いカーディガンの胸に、直径十センチの几帳面な円が浮かんでいたら、僕は何を持って玄関に立ち尽くすのだろうと。麦茶ではないだろう。でも何かを持ってくる気がした。それが何かわからないまま玄関ドアを閉めて、僕は自分の机に戻った。
丸が出ていた。
今日は少し青みがかって見えた。外が曇っていたせいか、光の加減か。いつもより静かな円だった。
台所に向かいながら、僕は思った。この装置は、何かを教えているわけではないと思う。渇く前に跡だけを置いておく。それだけのことだ。人間はたぶん、跡があれば律儀にそこへ何かを収めようとする。グラスでも、記憶でも、気持ちでも。丸さえあれば、中身はあとからついてくる。
冷蔵庫を開けた。麦茶のボトルを取り出した。グラスに注いだ。
その一連の動作が、今日も僕のものなのかどうか、僕にはまだわからない。
机に戻ると、青みがかった丸の中心に、グラスをそっと置いた。
それが「先に輪っか、あとで麦茶」という名前の器具であることを、僕は箱の裏で読んで知っていた。
今日の格言 器具の名前を知ることは、器具への服従を完成させる最後の手続きである。
金曜の夜、居酒屋「やまと」のトイレ前通路は、肩が触れ合うほど狭かった。
田中幸子が角を曲がったのと、佐々木節子が角を曲がったのは、ほぼ同時だった。二人はほんの一瞬、互いの顔を見た。知らない顔だった。
「あ、どうぞ」
幸子が一歩引いた。
「いえいえ、そちらこそ」
節子も一歩引いた。
通路の奥、帳場の棚の上に、白い陶器の小さな置き時計があった。針は九時十七分を指していた。店主が二週間前に仕入れてきたもので、値段は聞いていなかった。
幸子が前に出ようとした瞬間、何かが揺り戻した。揺り戻した、というよりも、巻き戻った。二人は一瞬前の位置に立っていた。
「あ、どうぞ」
幸子が言った。言ったことを、うっすら覚えていた。だから今度は少し深く頭を下げた。
「いえいえ、そちらこそ」
節子も覚えていた。だから今度は両手を前に出した。
巻き戻った。
二人ともうっすら覚えていた。覚えているたびに、もう少し丁寧になった。頭の角度が深くなった。言葉が柔らかくなった。「どうぞ」が「本当にどうぞ」になり、「いえいえ」が「とんでもない、先にどうぞ」になり、やがて二人は互いの名前を知らないまま、会釈の精度だけが異様に上がっていった。
何度目かに幸子は気づいた。喉が渇いている。テーブルに戻ってビールを飲んだ記憶があるのに、喉が渇いている。
何度目かに節子は気づいた。足が少し軽い。ヒールが低くなったわけではない。足そのものが軽い。
時計の針は九時十七分のままだった。
居酒屋の席では、幸子の連れが「トイレ長いね」と言い、節子の連れが「どうしたんだろ」と言った。それぞれ追加注文をした。枝豆が来て、冷ややっこが来た。
通路では、幸子と節子が続けていた。
巻き戻るたびに、二人の礼儀は洗練された。頭を下げる角度、引く足の位置、手の添え方。知らない人間に対してこれほど丁寧に振る舞ったことは、おそらく人生で一度もなかった。
ある巻き戻りのタイミングで、幸子は自分の腹のあたりに手を当てた。なんとなく、そこに触れたくなった。節子も同じように、帯のあたりに手を当てた。
通路は少しだけ広くなっていた。
やがて、二人はほぼ同時に前に踏み出した。ぶつかった。ぶつかったが、以前よりも軽くぶつかった。
「あ、すみません、どうぞ」
「いえ、こちらこそ、どうぞ」
時計の針が動いた。九時十八分になった。
幸子はトイレに入り、節子は少しだけ細くなったウエストに手を当てながら席に戻った。翌朝、二人は別々の体重計の前に立ち、別々に首を傾げた。どちらも、理由を誰かに話すことはなかった。話したところで、信じてもらえる話ではなかった。
居酒屋「やまと」の棚の上で、置き時計は九時十八分を指したまま静かに立っていた。商品名は「どうぞの秒針」といった。
今日の格言 礼儀が限界を超えるとき、肉体はひそかに軽くなるものである。